지나간 세월을 반추하자면 후회스럽지 않은 일이 없다. 추억이라는 이름으로 불러낸들, 그 기념사진 뒷면을 들여다보노라면 얼굴 붉혀지는 일이 꼭 숨바꼭질을 하는 듯하다. 그래서 일부러 과거를 불러내는 일을 하지 않으려 한다. 그것뿐이 아니다. 생각해 보면 지나간 일들을 들춰 쑤석거린다고 해서 지금의 내가 달라질 일도 없다. 굳이 법문에 의지하기보다 몸의 연치에 비례해서 자꾸만 생각의 깊이를 더하는 날을 맞고 보니 그렇다. 그래서 회상해서 상서롭지 못한 일, 추억해서 유쾌하지 못한 사건, 돌이켜서 회복할 수 없는 미련 등에는 과감하게 생

간단하면서도 딱 맞아떨어지는 비유는 장광설[長廣舌: 쓸데없이 번잡하고 길게 늘어놓는 말]을 무색케 할 만큼 전달 효과가 크다. 석존께서 입적하시자 제자들이 크게 슬퍼했다. 삶과 죽음이 따로 있지 않고, 나[我]라고 할 만한 것이 어디에도 없는 것이라고 그렇게도 가르쳤건만, 아무 소용이 없게 되었다. 입관한 채로 누워 계시던 석존께서는 늦게 나타난 가섭존자가 매우 슬퍼하자, 관 밖으로 슬그머니 두 발을 내미셨다.[槨示雙趺곽시쌍부: 가섭이 석가모니의 장례식에 늦게 도착하여 슬퍼하며 절을 하자 석가모니께서 관에서 두 발을 내어 보였다]

문해는 문해文解를 말한다. 글자를 읽고, 글자로 이루어진 문장을 판독해서, 한 편의 글에 담긴 내용을 이해하는 일이다. 문해하지 못하는 사람들을 문맹자文盲者라고 한다. 까막눈이란 뜻이다. 세종대왕 덕분에 우리는 까막눈 신세를 면하였지만, 그게 그리 오래 전의 일이 아니다. 불과 백년도 되기 전에 우리들 중 많은 사람들이 까막눈이었다. 글자가 있되 읽지 못하였고, 우리글이 있되 쓰지도 못하였다. 그러니 대부분 문자로 이루어지는 소위 문화생활이 불가능했다. 그런 불편을 견디며 살았다. 지금 같아서는 어떻게 살았을까, 의아하게 생각되기도

가을을 독서의 계절이라고 한다. 무더운 여름을 지나 상쾌한 날씨를 맞으면 독서뿐만 아니라 무엇인가 하지 않고는 배기지 못할 정도로 심신을 자극한다. 여행하기에도 가을만큼 알맞은 계절이 또 있을까? 삽상한 바람을 맞으며 가을 길목을 찾아가는 것은 가히 지상의 몇 안 되는 호사로 여겨진다. 논밭에서 가을걷이를 하다 보면 저절로 힘이 솟는다. 가을 추수는 힘든 노동이 아니라, 땀방울을 수확하는 즐거운 잔치처럼 여겨진다. 가을엔 일을 해도, 운동을 해도, 나들이를 해도, 그리고 책을 읽어도 좋은 계절이다. 가을이면 어김없이 듣게 되는 금언

언젠가는 이런 시를 쓰리라, 내심으로 작정했던 바를 시라는 형식으로 얽으려 하니 참 막막했다. 그래도 책을 읽는 것이 책을 쓴 사람을 만나는 일이라면, 그 사람을 그리면 되리라는 생각으로 임했다. 요즘에도 버리지 못하는 입버릇이지만, 일본 사람을 지칭할 때는 꼭 ‘~놈’이라는 접미사를 붙이고는 한다. 또한 일본의 정치인들이나 일본 극우인사들이 혐한嫌恨 시위를 한다거나, 독도가 저네들 땅이라고 우길 때마다, 급기야 일본 초등학교 시험 문제에까지 저네들 땅 독도[다께시마]를 강점하고 있는 나라가 바로 한국이라고 가르친다는 소식을 접할

식용에서 집지킴이로 승진하더니, 집지킴이가 애완견으로 영전하였다. 거기에서 그치지 않았다. 애완견이라고 하면 견주들이 못마땅하게 여기는 듯하다. 이 영물스럽고 사랑스러운 내 가족이 무슨 장난감이냐고 항변이라도 할 태세다. 요즈음에는 반려견이라는 이름으로 품격 있는 가족이 되었다. 반려伴侶-생각이나 행동을 항상 함께 하는 짝이나 동무가 되었다. 당연히 반려자에게 베푸는 정성이 사람의 격으로 올라간 것이 근래 풍경이다. 안락한 잠자리를 마련해 주고, 주인이 장기 출타할 때는 호텔에 맡겨 외로움을 달래준다. 사람 아플 때보다 치료비가 더

요즈음에는 모두가 의사라고 할 정도로 의학 지식이 풍부하다. 현대인 치고 의학지식에 문맹인 사람을 찾기 어려울 지경이다. 어떤 증세에 대하여, 원인과 치료법과 복용할 약품까지 줄줄 외워댄다. 그 지식 그 정보가 옳은 것인지, 제 몸의 안경처럼, 제 몸에 맞는 처방을 주변에 무리하게 설파하는 것은 아닌지, 따져볼 계제가 아니다. 이런 현상은 디지털 정보의 일상화와 무관하지 않아 보인다. 공중파에서도 매주 정기적인 건강 관련 프로그램을 편성하고 있다. 그게 시청자들의 상당한 인기를 얻으며, 시청률 고공행진을 하는 중이다. 그래서 다투어

명절은 “이름 名, 마디 節”이 합해져서 이루어진 말이다. 그 뜻은 “전통적으로 그 사회 대부분의 사람들이 해마다 즐기고 기념하는 날”이라고 정의한다. 우리 사회에서는 설날과 한가윗날이 이론의 여지가 없는 명절이다. 한식(음력 4월5일)과 단오(음력 5월5일)를 넣어서 한국의 4대 명절이라고 하지만, 현대에 와서는 그 의미가 많이 퇴색된 듯하다. 그래도 설날과 한가위는 온 국민, 온 나라가 명절다움으로 들썩이곤 하지만, 한식과 단오에는 그런 날이 있는가 보다 하거나, 아니면 그런 날이 있는지조차 모르고 지나가는 사람이 대부분이다.

뉴스 보기가 겁난다. 혹여 식사 중에 뉴스를 보다가 밥숟가락을 멈춘 적이 한두 번이 아니다. 왜 그렇지 않겠는가! 보통 상식으로 이해할 수 없는 끔찍한 일들이 도처에서 벌어지고 있다. 왕조시대 같으면 “짐朕이 부덕한 소치”라며, 임금이 거적을 깔고 엎드려 고천문告天文이라도 낭독하며 태평성대를 간구해야 할 지경이다. 세계에서 범죄율이 가장 낮은 나라, 밤길을 다녀도 안심할 수 있는 도시, 치안이 최고로 안전하게 확립된 선진국, 경로사상이 생활화된 이상적인 사회라며 쏟아지던 외국의 찬사가 어제 같은데, 영화 ‘범죄의 도시’ 시리즈를 방

요즈음 대국민 서비스 정신이 높아졌는지, 관계 기관에서 보내는 재난문자가 수시로 전화기를 진동시킨다. 태풍이 접근하고 있으니 안전 관리에 각별히 힘쓰라는 둥, 폭염이 자심하니 외출을 삼가고 한낮의 활동을 자제하라는 둥, 코로나가 재유행하고 있으니 외출할 때 마스크를 쓰고 손 씻기를 생활화하라는 둥, 부안 남쪽 4km 지역이 진원지인 진도 3.1의 지진이 발생했다는 둥, 어떻게 무슨 일이 벌어지고 있는지, 재난문자만 잘 살펴도 알 수 있는 세상이 되었다. 좋은 일이다. 사람은 안팎으로 이루어져 있다. 안은 주체적 자아가 관장하지만,

어느 직종이든 책임자 밑에서 직장생활을 해 본 사람은 안다. 그 책임자가 일거수일투족 감시하거나 상관하지 않는다 할지라도 수하자는 항상 경계하며 상관의 동태를 의식해야 한다. 하고 싶어서 하는 게 아니다. 상관과 부하, 일을 주관하는 자와 그 부하라는 수직관계가 만들어내는, 어쩔 수 없는 조직사회의 특성일 수밖에 없다. 그래서 모처럼 그 상관[책임자건, 사장이건, 두목이건, 대빵이건]이 없는 날은 압박과 설음에서 해방된 날처럼 마음마저 가볍다. 그렇다고 해서 그 수하들이 해야 할 일을 하지 않는 것은 아니다. 막말로 태업(怠業: 노

어처구니가 없어 말문이 막힌다. 우리는 살아가면서 말문이 막힐 때마다 ‘어처구니없다’는 말을 되풀이했다. ‘어처구니’는 ‘없다’와 함께 쓰여, 뜻밖이거나 한심해서 기가 막힘을 이르는 말이다. ‘어처구니’의 어원에 대해서는 맷돌의 손잡이라는 설도 있고, 중요한 물건의 받침이나 지지대를 뜻하기도 하며, 궁궐 지붕의 추녀 끝에 흙으로 만든 토우土偶를 뜻한다는 등 그 설이 다양하다. 그러나 정작 중요한 것은 이 말의 쓰임이다. ‘어처구니없다’는 말에는 대체로 세 가지 의미가 함축된 것으로 보인다. 첫째는 ‘어이없다’는 뜻이다. “어찌할 도

고금동서를 막론하고 ‘당대’는 항상 시끄럽다. 고대 그리스에서 출토된 명문銘文 비석의 내용을 금석학 연구자들이 조사해 보니, “요즈음 젊은이들이 올바른 시국관을 지니지 못해서 걱정”이라는 내용이었다고 한다. 2천 년 전에도 젊은이들은 기성세대의 걱정꺼리였던 모양이다. 하긴 젊은이들이 애늙은이가 되어 기성세대의 품에 안주한다면, 그를 젊은이라고 할 수 없을 것이다. 시대가 변해서 그럴까, 아니면 시대가 그만큼 안정되어서 그럴까, 그것도 아니라면 개인주의가 득세해서 그럴까? 요즈음에는 젊은이들의 목소리가 크게 자주 들리지 않는다. 사회

사람이 하는 일이란 참으로 미묘하다. 멀쩡한 상태로는 도무지 떠오르지 않던 아이디어가 장소를 바꾸고, 눈길을 다른 데로 돌리면 묘한 생각이 떠오르곤 한다, 신기하다. 그래서 어떤 시인은 좋은 시를 쓰는 비결이라며 다음 방법을 권한다. 어찌 시뿐이겠는가. 뭔가 새로움을 얻으려는 예술가들, 광고업자들, 그리고 자기 삶에 빛나는 전기를 마련하려고 고심할 때 참고해도 좋을지 검토해 볼만하다. 첫째, 여행하라. 둘째, 음주하라. 셋째 연애하라. 이 비결을 실행에 옮기는 사람들이 있을지, 그렇게 해서 불후의 명작을 남겼는지는 알 수 없는 일이

모든 존재는 자신의 됨됨이를 스스로 밝히며 산다. 아니 존재의 삶 자체가 존재증명이 된다. 어떻게 사는가? 자기답게 산다. 자기다움은 존재의 가장 뚜렷한 증표가 된다. 그렇지 않은 존재는 어디에도 없다. 그렇게 본다면 귀천이 따로 없으며, 사람과 사물을 구별할 필요도 없으며, 나아가 나와 네가 따로 있을 수 없다. 모든 존재는 자기 증명을 위해 끊임없이 울고 웃으며 한 세상을 간다.소쩍새가 그렇게 울어서 소쩍새가 되었을 것이다. 뻐꾹새는 또 어떤가? 그렇게 자신의 됨됨이를 왜장치고 다니기를 마다하지 않아서 그 이름을 얻었다. 그렇게

지자체에서 조성한 시민공원 등 양지바른 곳에는 여전히 불가사의한 문구가 버젓이 자리 잡고 있습니다. 거대한 자연석에 궁체로 쓰인 ‘바르게 살자’는 석비입니다. 보기만 해도 혐오감이 들어 외면하기 일쑤지만, 예사롭지 않게 거대한 돌에 새겨진 단 다섯 글자가 풍기는 인상은 우리 사회의 비뚤어진 모습을 반영하는, 묘한 뉘앙스를 풍기고 있습니다. 이 비석이 어떻게 해서 서게 되었는지 굳이 설명하지 않아도 알고 있습니다. 이 땅 민주의 봄을 깔아뭉갠 12.12군사반란의 괴수 전두환 일당이 사주한 ‘바르게살기운동’이란 협의체가 있습니다. 민주

자기의사를 타인에게 전달하는 데, 자기주장을 대중에게 펴는 데, 그리하여 듣는 이들을 설득시키는 데 최고의 화술은 비유법이다. 비유법이 글 쓰는 사람들의 전유물도 아니며, 시법이 애용하는 단골 고객만은 아니다. 더구나 정치인들의 감언이설이나 길거리 호객꾼들이 전용하는 사탕발림만도 아니다. 모든 사람에게 가장 ‘알아듣기’ 쉬운 글이나 말의 용법의 비밀은 바로 비유법에 있다.비유법이 아리스토텔레스가 최초로 사용한 전이[轉移-transference]라는 개념에서 유래되었다고 문예상식처럼 전하고 있지만, 꼭 그런 것만은 아닐 것이다. 인류

사람은 어디에 떨어뜨려 놓아도 천부의 목숨을 살아낸다고 합니다. 제 몫의 목숨 줄은 어떻게든 이어진다고도 합니다. 모두 생명의 존엄성을 에둘러 말하는 것으로, 일리 있는 금언으로 새겨들을 만합니다. 쓰레기통에 버려진 영아를 우연히 발견해 생명을 잇게 해준 이야기며, 인큐베이터에서 기르기에도 가녀린 미숙아를 어엿한 숙녀로 자라게 한 눈물겨운 의술 이야기며, 교회에서 마련한 베이비 박스에 두고 간 아기가 선량한 양부모를 만나 잘 자란 이야기며, 전쟁바람에 거리에 나뒹구는 여린 고아들을 거둬들인 미담가화며, 이런 이야기들에 귀를 기울이노

기억과 망각은 상반되지만 두 가지 모두 인간의 삶에 필요하다.성장한다는 것은 육체만 커지고 기능만 정밀화해서 다가 아니다. 입력한 밖의 정보를 뇌리에 기억해 두고 중첩해 가면서 몸과 마음이 함께 기능화하는 과정이다. 이때 기억하는 힘은 필수요소다. 인간의 기억은 하나에 하나를 더하면 둘이 되는 것이 아니라 그보다 더 질량과 기능이 무한대로 확장된다. 그렇게 하도록 제공되는 요소가 기억력이다.그러나 기억력이 좋다고, 소위 총명[聰明: 영리하고 기억력이 좋으며 재주가 많음]하다고 해서 마냥 좋은 것만은 아니다. 인간이 잠을 자는 행위는

‘셀럽’은 연예나 스포츠 분야 따위에서 인지도가 높은 유명 인사를 일컫는다. 이 말은 영어 celebrity[연예인, 유명인, 명성, 배우]에서 유래하였는데, 우리말의 규정표기법으로 확정되기도 전에 널리 쓰인다. 언어의 쓰임이라는 게 원래 그렇기도 하지만, 조금만 관심을 끄는 말이라면, 외국어, 특히 영어를 쓰지 못해 사족을 못 쓰는, 언어 사해동포주의자들에게는 입맛에 척척 감기는 말이 되었다. 셀럽이 원래 “연예나 스포츠 분야 따위에서…”라고 뜻풀이가 되어 있는데서 짐작하는 바와 같이, 격조나 품격보다는 대중적 인기에 편승하여 호