새가 허공에 한 획을 그을 때
두 발을 감추는 까닭은
더 빠르게 더 멀리 날기 위해서다
나뭇가지에 내려앉을 때 새는 나뭇잎 같은 날개를 접는다. 나무가 한쪽 어깨를 내주면 깃털처럼 가볍게 제 몸무게를 줄인다. 새가 아름다운 목소리로 노래 부르면 새의 눈물을 본 일이 없는 인간들은 새가 운다고 한다. 새가 죽지에 부리를 파묻고 있는 것은 결코 잠이 든 것이 아니라 허공을 염탐하는 것이다.
지상을 박차고 치사 솟아오를 때 새는 새다
지붕 없는 새장이 바람에 흔들리면 새는 탈출하기 위해 온몸이 빳빳한 주검이 된다. 지금은 새장의 새가 빠져 나가야 할 시간, 출구가 없는 새장에 갇힌 새의 날개는 날개가 아니라, 등에 돋아난 이물질일 뿐이다.
새는 지구상에서 다양한 생물군 중 하나로, 다양한 서식지에서 생존하고 번성한다. 새의 특징은 날개, 부리, 꼬리로 알을 낳는다. 또한, 공중을 나는 능력 덕분에 다른 동물과 차별화된다. 날개는 고도의 비행 기술을 가능하게 하며, 먹이를 찾거나 포식자로부터 도망치는 데 필수적이다. 종류는 참새, 독수리, 펭귄, 앵무새 등 다양하며, 각종 종은 각기 다른 생태적 틈새를 채운다. 새와 인간의 관계는 오랜 역사 속에 깊고 다양하게 얽혀 있다. 고대부터 현대까지 문화, 신화, 예술, 그리고 일상생활에 중요한 역할을 해왔다. 예를 들어, 이집트 신화에서 매는 호루스 신의 상징으로 여겨졌으며, 그리스 신화에서는 올빼미가 지혜의 여신 아테나와 관련되어 있다. 신화적 상징성 외에도 새는 인간의 생활과 경제에 실질적인 영향을 미친다. 농업에서는 해충을 잡아먹는 새가 해충 방제 수단으로 활용되고, 일부 종은 가축화되어 인간에게 식량과 털을 제공한다. 현대에 들어서 생태학적 연구의 중요한 주제가 되었다. 조류 관찰은 많은 사람에게 인기 있는 취미로, 자연과의 연결을 느끼게 하고 생물 다양성에 대한 이해를 높이는 데 기여한다. 새는 생태계의 건강을 나타내는 지표 종으로도 중요한 역할을 한다. 예를 들어, 독수리와 같은 최상위 포식자의 개체 수가 감소하면, 생태계 전체의 건강 상태에 문제가 있음을 시사한다. 따라서 새의 보호와 보존은 현대 사회에서 중요한 이슈로 부각되고 있다.
