폭염과 열대야가 연일 기승을 부리며 연신 기록 경신을 알리지만, 입추가 지나고 처서가 다가오면서부터는 그래도 느낌이 다른 것 같다. 더구나 종다리 태풍이 올라오면서 부는 강한 바람이 한몫하는 탓인지 살갗에 닿는 촉감에 분명 차이가 있다. 아울러 계절의 시계가 계속 돌고 있으니 가을이 기지개를 켜는 영향도 크지 싶다.날마다 덕진 연못과 공원 주위로 걷기 운동을 다니는데, 요란스럽게 울어대던 매미 소리도 현저하게 줄어든 것 같다. 매미는 땅속에서 애벌레로 약 7년간을 지내다가 밖으로 나와 우화(羽化)해 나무숲에서 2주가량 살다가 생을

나는 가끔 맛에서 향수를 느끼곤 한다. 물론 어머니께서 손수 지어 주셨던 음식에서는 어느 것 하나 향수를 느끼지 않는 것이 없지만, 어린 시절부터 추억을 간직하고 있는 건빵도 오랜 세월 감성을 건드리며 내 뇌리에 똬리를 틀고 있다. 건빵은 모습부터 수수하다. 색으로 치장하고 맵시로 뽐내려 하지 않는다. 수더분해도 내실에 충실하다, 성정이 단순하여 까탈을 부리지 않는다. 자기 개성만 내세우는 고집불통이 아니라 남과 함께 하길 좋아한다. 그것은 양보하고 배려는 정신에서 시작된다. 요즘은 사람이나 맛이나 자기만의 개성에 몰두하는데 건빵은

8월 10일은 칠석날이었다. 마침 쉬는 날이다. 해마다 두세 차례 부모님 산소를 벌초한다. 5월에 한 번 풀을 깎았는데 마음이 바빴다. 긴 폭염에 어떤 모습일까? 무엇에 홀린 사람처럼 아침 일찍 서둘러 달려갔다. 아니나 다를까 풀이 무성하다. 산소 앞 진입로에 풀이 허리를 가로막았다. 어제 농약사에서 구한 왜낫을 꺼냈다. 날이 선득선득하다. 풀이 너무 길어서 왼손으로 풀을 움켜 잡고 풀을 내리 쳤다. 그 순간, 손가락이 비명을 질렀다. 풀에 끼인 줄도 몰랐다. 피가 뚝뚝 떨어졌다. 낫의 행패인가, 잡초의 반격인가. 불시에 일격을 당

여기는 남원 인월(引月) 인월(引月)은 달을 끌어올린다는 말이다. 인월 사람들은 달을 끌어올려 지리산 자락에 걸쳐놓고 사는 사람들인가? 그렇다. 인월 사람들은 달을 가지고 노는 사람들이다. 그들은 신선이다. 그것을 고려말에 이성계 장군이 가르쳐 주었다. 왜장 아지발도가 이끄는 왜군이 함양에서 관군을 제압하고 지리산을 피해 인월 황산에 진을 치고 있을 때, 이성계 장군은 고려군을 이끌고 운봉을 거쳐 황산에 이르렀다. 하루 종일 전투가 계속되었다. 그런데 해가 지자 컴컴해졌다. 그때 이성계는 하늘에 빌었다. “이 왜군이 달아나기 전에

봉숭아꽃이 저 혼자 만발했다. 지난해만 해도 계절마다 온갖 꽃들이 피었던 꽃밭이다. 봄에 피었던 수선화도, 여름에 피었던 나리꽃도 누군가 뿌리째 뽑아 가서 속상했는데 다시 가보니 여기저기 봉숭아꽃만 철없이 피어 있다. 씨 뿌리지 않았어도, 돌봐주지 않았어도 저 혼자 나고, 저 혼자 자라고, 저 혼자 피어서 빈 마당을 지키고 있다. 바로 내가 근무했던 약국 꽃밭 소식이다.약사님이 돌아가시고 약국을 인수하겠다는 사람이 없어서 비워둔 상태다 보니 꽃밭은 잡초가 다 점령해 버렸다. 김여화 前 임실문협회장님이 돌아가셨을 때만 해도 나는 이

치성(熾盛)하던 여름이 마침내 고개를 숙이는 처서(處暑)도 지나고 낼모레면 백로(白露)다. 올해 더위는 지독하게도 덥고 끈적거렸다. 하지만 아무리 버텨도 태양이 이울어 가는 자연의 섭리를 거스르지 못하나 싶다. 나 또한 그 섭리에 따라 오고 갈 것이다. 거부할 수 없는, 우주의 티끌에 불과한 지구에 어쩌다 생명으로 유형화하여 아직 살아 움직이는 게 경이로울 따름이다. 계절이니 시간이니 하는 이름조차 조심스러운 이 말년의 삶에 조금씩 늘어가는 변수(變數)를 두려워하며 오늘 하루 무사했음을 고맙게 안다. 지난해 80을 앞두고 신체적 변

처서가 나흘 앞으로 다가왔다. 며칠만 참으면 기록적인 열대야도 물러 가지 싶어서 설렌다. 오늘도 아침부터 푹푹 찌더니만 오후엔 소낙비라도 내릴 양 동쪽 하늘에 먹구름이 몰려들었다. 걷기운동을 나갈 시간이 아직 한 시간 남았어도 걱정이 앞섰다. 천둥 번개가 치는 걸 봐서 잠시 내릴 소낙비는 아니고 제법 쏟아질 것 같은 예감이 들어서다. 창밖을 연신 내다보는데도 비는 내리지 않고 어두움만 짙어갔다. 그렇게 30여 분을 끌더니 장대비가 쏟아졌다. 앞집 창고의 양철 지붕이 요란스럽게 울어댔다. 간간이 번개가 번뜩이며 벼락을 치니까 나이가

줄포만 갯벌을 향해 길을 걸었다. 마치 행군하는 병사들과 흡사하다. 옆구리에 총 대신 어망을 둘러맸다. 어망 없는 이는 작은 양동이를 들기도 했다. 행색은 조금 남루하나, 얼굴에는 결기가 흘렀다. 바닷가에 닿자마자 무작정 갯벌로 뛰어들었다. 사방에서 햇볕을 쬐고 있던 농게들이 허겁지겁 달아났다. 그 농게를 잡겠다고 부산을 떨었다. 그러나 ‘이게 웬걸’ 농게는 나를 비웃기라도 하는 듯 구멍으로 순식간에 사라졌다. 갯벌에서 치열한 공방전이 내내 이어졌다. 죽느냐 사느냐의 전쟁이다. 잡히는 농게의 생명은 보장할 수 없다. 그러니 농게들이

옛날이 그립다. 밭에 가면 물고랑에 올챙이가 바글바글했다. 종달새가 하늘 높이 솟아 노래하다가 수직으로 착지하였다. 꽃뱀은 참개구리를 잊지 못하여 풀 섶을 수색하고 올챙이들의 꼬리가 사라질 날을 기다렸다. 개구리가 잠 깨어 나온다는 경칩이면 봄 냄새를 맡은 수컷들이 세레나데를 합창했다. 그들은 종의 번식을 의무로 여기고 필사의 쟁탈전을 벌였다. 승자는 암컷의 허리를 부여잡았다. 암컷이 산란하면 알 무더기에 본능을 쏟았다. 비로소 번식의 기도가 막을 내린다. 1980년대 초까지는 밭고랑에 물이 넘치고 개구리의 산실이었다. 오월이면 올

해변의 여인. 그냥 말만 들어도 시원하게 보이고, 멋져 보인다. 영화처럼 아름다운 풍경이 그려진다. 그리고 어떤 이야기가 펼쳐진다. 그런데 어떤 이야기가 없는 데도 내 마음속에 각인된 해변의 여인이 있다.하루 1만 보 걷기를 고집하면서 세워놓은 ‘걷기 3원칙’이 있다. 첫째, 빨리 걸을 것. 둘째, 고개 들고 허리 세우고 걸을 것. 셋째, 발을 쭉쭉 벋어서 걸을 것이다. 거북목을 바르게 잡고 허리를 펴기 위해서다.‘발을 쭉쭉 벋으며 걷는 것’은 베트남 다낭에 가서 배워온 걷기 방법이다. 그것이 나에게 많은 영향을 끼쳤다. 자세에도

섬진강이 탈났다. 장마는 올해도 요란스럽고 정신 사납게 찾아왔다. 번개가 치고 천둥이 때린다. 비구름은 몰려다니며 아무 곳에서나 사정없이 물 폭탄을 내던졌다. 그로 인해 토사를 뒤집어쓴 빗물은 도량으로 흘러들고 삽시간에 봇물 터져 개천을 삼키며 섬진강으로 모여들고 있다.하동 최 참판 댁 사랑채로 달빛 시 낭송회 가는 날, 황톳물 넘실거리는 강의 시름 소리를 들었다. 과유불급( 過猶不及)이라고 했던가. 비도 적당히 내리면 농사에도 도움 되고 식수난도 해결되지만, 홍수가 나고 여기저기에 물난리를 일으키니 이상기후의 전형적인 징조 아닐까

​본격 여름이 시작된다는 초복(初伏)이다. 장마철이 시작되어 불쾌한 끈적거림과 함께 더위가 이어진다. 올해는 5월부터 이른 더위가 시작되는 바람에 지독한 더위가 올 것이라고 걱정했는데, 아직은 그다지 기온이 높지 않아 견딜만하다.에효, 또 이 생각이 방정을 떨어 가만히 참고 있던 더위가 알아듣고 마구 풀무질을 해댈까 두렵다. 노경(老境)에 이르면서 유난스레 더위를 잘 견디지 못하는 내게 여름은 지옥이다. 언제부턴가 여름이 싫고 겨울이 좋아졌다. 하긴 지구 온난화로 여름철이 5월부터 9월까지 5개월간 이어지니 다른 이들도 여름이 지겨

올해도 덕진 연못엔 선화공주같이 예쁜 연꽃이 화사하게 피었다. 지난 반년 동안 준설 공사를 통해 밑바닥에 쌓인 펄을 연꽃이 심어졌던 상류 지역 일부를 제외하곤 말끔히 걷어 냈다.덕진 연못은 날마다 걷는 운동코스 가운데 하나여서 일주일에 두세 번쯤은 다녀오기에 그동안의 공사 과정을 수시로 볼 수 있었다. 현대식 중장비인 포크 레인과 덤프트럭으로 펄을 걷어 내는 작업은 대단히 큰 공사였다.대형 준설 장비가 동원되고, 현대식 보조 설비나 자재도 동원되었다. 펄 속에서 진행하는 작업이지만, 맨땅에서 하는 것이나 다름없이 체계적으로 이루어졌

초록빛 세상이다. 선경은 쉽게 내어주지 않듯 내장산이 깊게 품어 안은 진주 같은 존재이다. 비탈진 오솔길 따라 오를수록 봉우리는 험해지고 계곡은 깊어진다. 주변에는 푸릇푸릇한 수목들이 열병하듯 자리하고 있다. 푸른 생명의 현장이다.고개를 들어 푸른 하늘은 바라 본다. 반달같이 보인 하늘에는 흰 구름이 한가롭게 흘러가고 있다. 숲 사이를 헤집고 불어오는 한 줄기 바람이 갓 짜낸 주스처럼 청량하다.계곡에는 맑은 물이 곡예 하듯 흐른다. 가파른 돌바닥은 구르고 모진 돌덩이는 통통 튕기면서 구비 돌아 졸졸 흐른다. 흐르는 물소리가 경쾌하다

​지난 5월 16일 선선한 바람이 나를 깨웠다. 신아문예대학 인문학 글쓰기 반에서 위도 가는 날이다. 위도는 초행이라 모든 게 궁금하다. 격포항은 자주 들렀지만, 위도는 멀리서 바라보는 게 전부였다. 위도는 위험한 느낌이 든다. 페리호 침몰 사고로 많은 사람이 목숨을 잃은 일이 아직도 생생하다.위도의 위는 위태할 위(危)가 아니라 섬 모습이 고슴도치를 닮아서 고슴도치 위(蝟)다. 아닌 게 아니라 멀리 육지에서 바라보이는 섬은 고슴도치가 웅크리고 있는 모습이다.격포항에서 손에 잡힐듯하지만, 위도항까지 16km에 배로 40분이 넘는다.

6월이다. 푸르다. 산과 들이 다 푸르다. 세상이 온통 푸르름이다. 건지산에 들어선다. 나무도 푸르고 풀도 푸르다. 사람들도 푸르다. 이곳에는 맨발로 걷는 사람들이 많다. 줄을 맞추어 서 있는 편백나무 사이로 맨발로 걷는 길들이 육상 경기장의 트랙처럼 줄줄이 나 있다. 이곳에서는 신발을 신고 걷는 사람이 어색하다. 얼른 지나가야 한다. 건지산에 이르면 나도 신발을 벗는다. 내가 신발을 벗는 곳은 건지산 동쪽 천마산 아래 이슬람교 성전이 있는 곳이다. 그곳에서 맨발로 걷기 시작하여 서쪽 끝 조경단까지 가는 것이다.산 아래로만 나 있는

‘길동무가 좋으면 먼 길도 가깝다.’라는 속담이 있다. 길벗이라는 순수 우리말도 있지만 요즘 들어 ‘길동무’라는 말이 점점 좋아진다. ‘길동무’라는 말에는 꾸밈도 숨김도 없이 몸의 솜털이 쏠리는 원초적인 순수함이 있는 듯해서 좋다.영국의 한 신문사에서는 시민들에게 ‘영국 끝에서 런던까지 가장 빨리 가는 방법이란?’ 질문의 현상 공모를 했는데 “좋은 동반자와 함께 가는 것”이 1등으로 뽑혔다고 한다. 그러니까 뜻을 같이하는 사람과 가면 지루하지 않고 재미있어 빨리 갈 수 있다는 것, 여기서 동반자를 영어로 표현하면 ‘companion

4월이 이울어 네 번째 주말을 맞았다. 봄 날씨 같지 않게 26℃까지 오른다는 예보에 남방셔츠 하나만 걸치고 카메라 가방을 둘러맸다. 오늘은 어디서 어떤 풀꽃을 만날 수 있을까? 설레는 마음으로 자전거를 끌고 우선 아파트 단지 옆 동네 공원으로 향했다. 올해는 봄비가 자주 내려 풀꽃들이 만발했다. 공원 산책로 조붓한 오솔길 양쪽으로 가녀린 꽃대를 바람에 하늘거리는 ‘꽃마리’가 한 뼘 넘게 자랐다. 파란 별처럼 녹색 풀숲을 밝히며 반짝이는 ‘큰개불알꽃’이 지천으로 피었다. 클로버처럼 동그란 잎새 세 개가 앙증맞은 모양에 황금 나팔처럼

꽃의 계절이다. 꽃샘추위를 견뎌내고 꽃바람도 쐬었던 갖가지 꽃들이 피고 지고 있다. 작은 풀꽃에서부터 산 벚꽃까지 꽃 잔치 일색이다. 며칠 전, 전주교구 순교자 묘역이 있는 완주군 비봉면 천호성지로 노력 봉사를 나갔다.주차장 주변의 잡초 뽑는 일을 하게 되었다. 뾰족한 호미를 들고 나섰지만, 원래 일을 안 해본 터라 손으로 하는 게 오히려 수월했다.꽃잔디, 수선화 등 화초를 제외하고 잡초를 제거해 달라는 부탁은 받았지만, 막상 작은 풀꽃을 발견하고선 어찌해야 하는지 망설여졌다. 세 개 잎사귀에 초롱처럼 생긴 노란 꽃인데 어찌나 예쁜

봄이 농염하게 짙어가고 있다. 온산에 꽃이 흐드러지게 피었다 진다. 완산골 언덕에도 철쭉이 만발했다는 소식이다. 반가웠다. 아름다운 꽃잔치는 아무 때나 보여주는 것이 아닐 터, 행랑을 꾸리고 서둘러 집을 나섰다. 향긋한 꽃 내음이 간간 스쳐 갔다. 이어진 나무 계단을 올랐다. 바로 그 앞. 불꽃처럼 타오르고 있는 꽃 무리가 나를 맞는다. 군락을 이루고 있는 철쭉꽃, 왕 벚꽃, 해당화, 황매화, 배롱꽃도 아름답지만, 터널을 이룬 겹벚꽃이 장관이다. 꽃의 여신 가 마음껏 뿌려 놓은 것인가? 몽글몽글 덩이를 이루어 흐드러진 꽃들